他的脸可以承载世间最美好的形容词，所有惊艳的感叹句，所有表达“大美当前，默然无声”的省略号......
而他的成就，也可以写上一本书：奥斯卡评委、奥斯卡首位华人颁奖嘉宾、金球奖两度提名、金马奖特别奖、《人物》杂志选出的“全球最美50人”之一，出演的《末代皇帝》获奥斯卡9项大奖。
他雌雄难辨，与角色合二为一，能演绎绝世风情，也能诠释旷世悲凉，被誉为“演艺国度的哲学家皇帝”。
1952年10月，香港街头，一个刚刚出生的婴儿被装在竹篮中，弃置在一个破烂的角落。
那时物质短缺，人人生活不易，都不愿意增加负担。最终，一个年老的上海女人，把婴儿带了回去。
她不可避免地，将自身的不幸、生活的不易、世道的艰辛所带来的怨恨，都发泄在小尊龙身上。
多年以后，尊龙成为举世闻名的影帝，身价惊人，他回到香港，见到那个曾经收养他的女人，竟还是满腔怨恨。
他站在那里，怔怔无言，两人客套了几句，就分开了。回到酒店以后，他的眼泪才流了出来。
后来在访谈中说：“我自己最大的成就还不是我的事业，是我可以为那位收养我的女士流泪。”
几十年风雨沧桑，几十年艰难自救，才让他学会了普通人生来就会的本能：落泪。
因为与爱有关的情感，大都无法后天习得，它往往源于婴儿时期，更准确地说，源于妈妈100%的爱与关注。
而这些残缺的，会成为一个崩坏的方向盘，在你步入关系时，将你带偏、走歪、导错方向，开到岔道，甚至翻车。
后来尊龙情感受挫，短暂婚史后，一生再无婚姻。他说：“我很难相信别人，不敢完全去投入，去冒险。”
因为他是孤儿，成长过程中，不仅无人给予爱，无人给予接纳，还承受过四面八方的敌意。
多年以后，他提起此事，依然心酸，他说：“我很容易脾气不好，很不宽容，对自己不宽容，对世界也不宽容。”
影迷无数，女人们爱他，追随他，但他的灵魂深处，依然是空的、凉的、狼藉的，如同一个繁华的废墟。
“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”
因他是弃儿。加上幼时也在京剧班长大，被打，被虐，被凌辱，吃过程蝶衣的苦，走过程蝶衣的路，流过程蝶衣的泪。
后来成名成角，又历经种种非议，背叛倾轧。加上不会做人，不愿苟且，被排斥，被污名，后来竟至于流言蜚语不断。
而那时他饰演的《末代皇帝》，刚刚揽获奥斯卡9项大奖，成为一个神话，人人敬之，人人羡之。
当时导演拍戏时，钱包里一直放着他的照片。邬君梅则说，拍完《末代皇帝》，能记得的，只有尊龙那张脸。
他伤心不已，在后来的访谈中不无委屈地说：“他的态度好像很讨厌我，好像我在烦他......我感觉到他根本不尊敬我，根本就不需要我......”
他甚至将声音都变了（电影使用的是尊龙原声），慷懒、低回，性感无双，像夜来香，像暮春之雨，充满女人味，但又尽是凄凉意。
再后来，他又几度尝试回国发展，但因为性格上的天生缺陷，他看错人，交错心，竟与臭名昭著、下三滥的邓建国成为搭档。
一个没有父母、没有童年、没有朋友、没有亲人的人，对温暖是何等饥渴，我们都无法想象。
但邓建国是个无赖。所有无赖都有一个特质：厚颜无耻，不达目的不罢休。他们遭遇拒绝，从不气馁，一次次邀约，一次次拜访，后来竟渐渐地与尊龙成为朋友。
尊龙说：“在贵阳，我们快乐地唱歌跳舞，蛮野的，我从来没有这样去轻松过。他影响我，我觉得特别好。”
因为能明显感觉到，他体验到了久违了的自由，久违了的快乐，以及他对这种自由快乐珍惜无比。
童年时，没有吃过饱饭，没有一天不被打骂、羞辱，没有一天被人宠爱过，呵护过。
当这些遗憾被看见，匮乏被满足，他们感受到的，一定不止是快乐，而是深深的感恩。
甚至在接受采访时，称邓建国是“一个大艺术家”，“特别有智慧和学问的人”。
而对于邓建国的炒作，他说“炒作也是一种大艺术”——我去！也不知道邓建国给他说了什么鬼话，竟让尊龙这样认为。
他曾经说，“我作为艺人不是很成功。其实我还可以更出名，更有钱，但我很满足，我不愁吃，不愁穿，不愁住，我就可以不去想怎么样多赚钱。但是我一点遗憾都没有。我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心，没有变成一个空的壳子走来走去。”
他甚至推了《艺伎回忆录》等后来享誉世界的电影，改拍什么《自娱自乐》，结果，票房一塌糊涂，口碑也崩得稀碎。
而接拍的什么《乾隆与香妃》、《康熙微服私访记》，不仅没人看，评价糟，而且全是在演皇帝。
他似乎正在验证人们对他的偏见：过了气，脾气却大过天；没影响力，只有他自己把自己当腕儿。
拍《自娱自乐》时，他说，“导演和制片就是在利用我，但同时他们也看不起我，是那种麻木愚蠢的看不起，觉得我是过气明星。我是很尊重那个角色的，从不为自己着想。 ”
甚至还有消息称，他曾公然表白，说陈冲是他的天使，陈冲嫁人后，他一生未婚。
真相如何，也不想佐证了。只知道，他有过短暂婚史，但很快分道扬镳，再无花花绿绿的绯闻，更无斩钉截铁的恋情。
他说，我没有时间感。因为没有来处，也没有归途。他觉得自己是漂在世上的。没有家，也没有根。
有空的时候，他会去森林里，看望他的祖父祖母——那是两棵老树，但尊龙一直把它们视为亲人。
而这两棵树恰恰又能给予它某种玄秘的慰藉。他于是坚定地认为，这是他前世的亲人，看他孑然一身，今生化成了树，陪在他身旁。
和年轻时相比，他更少与人交往，怕伤害关系，造成误解，一直退居一隅，与老狗、老树相依为命。
犹记得当年，他接受《成都商报》采访，记者问他：“有一天你的生命结束了，你希望你的墓志铭是什么？ ”
他也努力过的，努力与世界连接，却终究以失败告终。他自觉还是那个没有身份、没有归属的孩子。像一阵风，来过了，就被遗忘了。终是虚空。
记得你每个角色，记得溥仪，记得宋丽玲，记得冰人，记得祖儿......你以作品，与千万人连接。
他们留下美，留下思考和艺术。而这，也是活着的意义，和存在的价值。而我也相信，凭借那些影像，人生只如初见，美人永远年轻。
